Ранним утром начальник ОРСа Яранского лесхоза Петелин бежал по улицам города в подштаниках и партикулярной кофтенке. Кричал осипшим голосом одно только слово: ПОБЕДА! И никого из жителей просыпающегося Яранска не удивлял его вид, его голос, да и все поведение. Он озвучил то, что хоть и было ожидаемым, хоть и было вожделенным, но только теперь, после долгих дней и ночей неимоверного напряжения, радостей и скорбей, стало свершившимся фактом, стало исторической вехой, разделившей жизнь на "до" и "после". Была это невзрачная наша среда, 9 мая 1945 года...

Люди покидали свои обиталища, выходили и стар и млад, выходили и те, что отчаялся уж выходить по слабости здоровья, или инвалидности. То, что вполне сначала походило на броуновское движение, очень быстро и незаметно обрело четкий вектор - народ без понуканий и специальных призывов потянулся к зданию Райисполкома (современному "Серому дому"). Тогда здание это было более скромных размеров, но - ВЛАСТЬ!

Довольно большая толпа, хотя толпой вряд ли стоит называть эту самоорганизовавшуюся демонстрацию, серела на окружающем пространстве. Кто-то прихватил гармошку и играл что-то бравурное, потом переходил то на "Священную войну", то на "Синий платочек", то разорялся вдруг частушками. то умолкал резко, и тогда в образовавшейся тишине прорывался истошный плач и жалостивый речитатив. В другом месте кто-то выступал, немного возвышаясь над собравшимися, а в гуще людей все чаще замечались женщины с печальными лицами, напоминавшими лики великомучениц...

Неожиданно на телеге, тащимой чубарой лошадью, прибыла громадная бочка с ликеро-водочного завода. Что там содержалось: спирт, водка, вино - я не знаю, но почти стопроцентно было это чревато для распорядившегося неприятностями. Но в такой день - кто об этом думал!День был будний, никто драконовских законов не отменял, но и на это никто внимания не обращал: все прекрасно понимали, участниками КАКОГО события они являются! А вот нам, соплякам, было обидно: как это без нас война хакончилась! Эх, кабы нам на фронт попасть, мы бы с фрицами-то в момент управились! И что в этот день не нужно идти в детский сад (а именно в этом уверила меня мама), тоже обидно: еще раньше, когда уже факт нашей побкды не вызывал и малейших сомнений, сказано было, что в день этот дадут нам белого хлеба! Вот, бывало, и рассуждали мы меж собой: "Понимаш, Вовка, обычай это такой, как день ПОБЕДЫ, то хлеб надо красить в белый цвет и есть стоя", откуда взялось это - Бог весть, а мы-то верили.

Может, я надоел землякам своими рассказами, да только обидно, что атрофировалось почему-то единение наше яранское, а появись сейчас Петелин хоть в подштанниках, хоть нагишом - ничего, кроме пошлого любопытства, не вызовет. Да и не понятно, почему все терпят людоедские тарифы, диктат пришлых торгашей и оскорбительные инвективы представителей власти.