По степени полезности и приятности аксессуары для квадроциклов разнятся, словно вещи из женской сумочки и барахло из мужского бардачка. Кто бы мог подумать, что обычные вещи можно приобрести в столь разном исполнении? Вот у мужчины дополнительный светодиодный фонарь с креплением к шлему – хорошая штука, только у женщины с крепежом на руль и автоматически выставляющий точки зацепов «лягушки». Вот у мужчины очень удачный вариант финской аптечки для техники – женщину нагрузили в магазинах согласно туповатому протоколу автопутешественника, так что она сможет колесо от Белаза на ходу заклеить. А ей этот процесс нужен ещё меньше, чем самосвалу.
На авторынках и в серьёзных компаниях множество вещей на продажу называются аксессуарами, выглядят, как аксессуары и даже первые десять минут ведут себя как аксессуары для квадроциклов. Это – экспонаты. Красивая упаковка, предназначенная на подарки и сопутствующие подлянки знакомым. Первое же правило наборов своих: Инструмент не бывает декоративным, заплатки – просроченными, батарейки – старыми, насосы – хлюпающими.
В выборе аксессуаров (необязательных, но могущих оказаться необходимыми предметов) в дорогу следует руководствоваться инициативой бывалых мастеров, поделённой на свой здравый смысл – особенно во время группового заезда. К примеру: У троих из пяти экипажей полные наборы ключей и два шуруповёрта, зато трос лишь один и место фляг занято ветошью. Берём новенькие «лягушки», запас напитков, уже по наитию ножной насос и банку тосола. Повезло (или нет). Ночью нарвались на непогоду, пришлось подспускать покрышки, но один бес застряли. Новая лебёдка под дождём почти отказала, но трос, смазанный тосолом начал проворачивать как раз когда ребята нашли ром и спирт – благодаря коим никто не простыл.
Происшествие описано, фактически идеальное – в реальном мире утопили бы шуруповёрт, порвали шпульку на ведущей оси или откопали бы участников прошлогодней экспедиции, впавших в загадочную спячку вокруг мёрзлого трупа мамонтёнка (всякое бывает). Поэтому желающим странствий, трапперам и личностям, уходящим в глухой отрыв, лучше всего обратиться к великой китайской культуре – понятное дело, не на Черкизовском или на Энтузиастов. Смуглые копчёные человечки предложат роскошные комиссионные наборы ключей, совсем даром поставят карбюратор, экономящий 105% топлива и амулеты от мамонтят, барабашек и GPS-навигаторов, которые прекращают видеть байк в любых диапазонах. Для полноценного приключения – весьма полезные… мелочи.